2020台灣製造20張年度專輯回顧
在這個充滿壞消息的年份，音樂依然精彩。當「專輯」已不是音樂發行的唯一選擇，這20張豐富完整的作品，更值得被好好的聽見。
*落日飛車《Soft Storm》
落日飛車最有意思的地方，在於音樂的質地與層次。經歷多年打滾，他們已經太熟悉自己的音樂語言，從編曲方向到樂手的樂句呼吸，所有聲響都往極致水平而去。聽起來舒服，不是一種罪，新專輯裡，如此努力往靈魂樂的根基探索，「舒服」，有其生產履歷，不僅是鬆軟而已。
在歌曲的頻率、動態、語彙處理與調和上，處於頂尖樂團的規格。落日飛車，是音樂質地的代表：在和諧的和弦裡創造不和諧音，在主奏伴奏型的掩護中，偶然拉開詭譎的上行或下行和弦⋯⋯巧思密密麻麻，像轉速極高的直球，命中好球帶無須贅言，期間經歷的音色選擇與旋律走式，可以分成太多部分來聽。當年一聽深愛的Jinji，已從單一角色，轉成一場大戲，信手捻來皆是底蘊，盡是化骨綿掌。你也可以完全不理會上述一切，只盡情在綿密聲音中擁有包覆溫存，這份風暴的美味，是絕對性的。
*陳昇《末日遺緒》
倒不是說有恆心毅力叨叨絮絮，就是一種勇氣，還是要看內涵的。《末日遺緒》成立在這個時代裡，並不只是陳昇在鄉愁裡持續找尋著維多莉亞港，以音樂控訴那些鎮壓自由的人⋯⋯陳昇近年對於「末日」的意念堆砌，終於來到一個集合。音樂與文字都有其動機，但也不能單以動機評判之，《末日遺緒》成立於每一個日常裡，有一個人總會在那，他不一定是先知，也不需要諄諄教誨，但一個身影的存在，可以自我辯證，也經得起他人的辯證，是時代的眼睛，歌謠的方法。
《末日遺緒》成立在每一個年代裡，看盡激情與反抗，並用高度的激情應對，陳昇仍用最基本的音樂方式，活著，說著，是歷程的總和（在四年間出了六張）。玩世不恭的存在，一旦有了殉情的姿態，便無法僅用情懷稱之。再多說一些吧，即便世界依舊，再多說一些什麼吧，激烈與平靜的維度。
*Super Napkin《There’s Nothing That Cannot Beat Me》
濃烈的後搖緩飆與噪音低傳真的氣味，Super Napkins讓人不知不覺，把聲音越開越大。小鼓驟落如雨，電吉他用盡全力發出殘響，每一次solo都油門到底，即使有著車庫感的破碎與狂躁，Super Napkin在旋律橋段上也有所經營，不淪於混沌一陣，「引信」很明確。
每一首歌曲之間的關聯性，除了聲響的共鳴，那引導旋律線的電吉他，簡直能「唱」。似乎已經很久沒有聽到既具備作品整體性，卻又帶著瘋狂氣息的台灣器樂演奏團。悶騷，燃料，公路，由每一個小小的躁動集合而成的景色層次，總能經過旋律與音色的迴旋，截彎取直，在不算短的每一首篇幅中，一次又一次，成為勇往直前的搖滾樂。
*巴奈《愛，不到》
絕對是巴奈有史以來最多樣化的演繹。依舊能震懾魂魄的吟唱存在感，搭上了探戈與電子的外衣，不僅沒有互相「讓出空間」的問題，巴奈、李承宗與鄭各均，相加遠大於四。即使音樂美學上導向明確，透過精確的鋪陳，總能回到音樂家本身的魅力，而非服膺於風格之中。歌詞裡，「巴奈式」簡約呈現愛情的樣貌，延伸出悠長的畫面感，回到感情，卻又不限於感情，詩意的延展，彷彿正是為了探戈而生。節奏的迴旋，將世間詠嘆化為舞蹈，一點一滴勾住聽者的情緒。美麗來自悲傷的最幽微處，悲傷的型態，永遠不會止於一種表述。即使愛尚未來到，做自己，並沒有錯。
*逃走鮑伯《逃走鮑伯》
真想給自己一個機會，再喜歡搖滾樂多一點點。聽見逃走鮑伯，著實讓我透了口氣，有力道的純樂團音樂，仍然可以在第一時間征服我。
大無畏和聲與吉他英雄式的riff，跋扈帥勁，是龐克青年的色調，也可以理解為千禧年以來，台灣玩團青年們的一脈相承。直接且不怕重複的旋律，一時之間，真的以為時光回返了十年，自己仍被英式搖滾、澀谷系Indie Pop或者低傳真風格給包圍的美好光景。
我確信逃走鮑伯不只是復古，那是我的鄉愁投射，這樣的「誤讀」，卻能被音樂給完全說服，不就是聽搖滾樂最棒的地方嗎？再給我多一點赤裸與殘響吧，聽似粗糙，卻是後製最厲害的地方 — — 理出有「口氣」的搖滾樂，是這張專輯能成立的重要原因。
*鹿比∞吠陀《彼岸》
跟隨創作者前進，是無盡的道路，然而，優異的創作者，總能細數自己的階段任務，以最大的可能性完成它。《彼岸》作為聲響的繪圖，從聲音設計裡，達到了同步於國際一線實驗電音製作的高度，從實驗電音裡面，譜寫出情感豐沛卻冷靜的旋律。在電子的音色的選擇，展現了入耳與架構的野心，是台灣電子音樂的定槌之作。
從鋪陳執行，與他人的聲音合作，在在展現一位作曲者、編曲者與製作人的全方位格局。無論從歌曲或整張專輯的思考，以至聲響細節裡的雕琢，面向深遠，情感至深。我們依然能夠跟隨這樣的創作者前進，從《蒼白》到《彼岸》，電音縱有其疏離之必然，情緒動靜，竟能如戲伸展、如舞動人。
*The Fur.《Serene Reminder》
把音樂做得動聽，並非想像中容易；要在動聽的音樂裡，埋入屬於自身的架構巧思與音色特質，更是不易。第二張專輯裡，The Fur.依舊使用樸素的衣料，換上了更為出彩的色調，讓民謠與合成器之間的關聯，顯得更為迷離。從小品氛圍，邁向了更豐富的音色結構，無論在吉他、人聲或者合成器的選擇與搭配，皆具充分律動性，旋律的轉折多樣也更上多層。
如果說第一張專輯裡的歌曲，The Fur.正在從demo感的樂團，走向成熟的Indie Pop質感，新專輯則呼應了史上許多讓人驚艷的女聲電音作品（居然可以連結到Stereoloab,Saint Etienne,Pizicatto Five……），濃淡不變，光影轉折，柚子的歌聲輕易的讓房間亮了起來，我們可以一直跟著歌曲搖擺出自己的節奏。The Fur. 持續拓展屬於自我的情感邊界，有那麼一種來自旋律的穩定感，用婉約與青春，說服、投射聽眾，合適，歸屬，在何時何地。
*八十八顆芭樂籽《我的心正在為你這個中年翹臀燃燒著》
上一張《龐克佛洛伊德》的寫曲跟錄音，讓我深深感動於，芭樂籽已經成為一支在聲音和旋律上都更為「質感」的樂團 — — 樂團的狀態，已經能夠完整帶到專輯裡，且經過更有秩序的音樂層次，在槍林彈雨之下沈思。從專輯名稱去拆解一些事情，每個動作都是現在進行式（「正在為你」，「燃燒著」）而不是一個結果論的敘述。這張專輯狠狠地緊咬著時間敘述的當下，用獨特的講話方式，把樂團擰乾搾盡，像烈酒一樣用力地揮發，不僅僅是描繪某個吉光片羽的情調。
正因為如此的「非情調」，芭樂籽依然是一個嚴重缺乏「被理解」的樂團：吼叫的歌聲與散彈槍龐克吉他裡，人們或許忽略了其中也有鬆軟入耳的南方搖滾（“銀行關門後”），忽略了他們用acoustic講述正義的方式（”NO BLUES NO SMITH”），而中版歌曲“女孩”聽來怎麼樣都比少年維特更為命中要害。“台北人沒有鄉愁”跟“請不要悲傷在我們狂歡後的那一天”，用藍調搖滾數算城市的傳說，那裡的詩意被調和威士忌浸泡過，更像是真實。
芭樂籽依然有野蠻的浪漫，即便被聽眾以嘈雜檢視，他們總有相對應的凝視。中年翹臀對世道難免踟躕迷茫，仍不放棄每一次站上打擊區的機會。千萬人吾往矣的西部英雄感，活生生地印在了我的生命共感裡。就算世界不甩他們，他們還是兇狠的愛著這個世界，你也可以試著脫下「吵鬧」的印象，愛上「烈酒一滴」的質感搖滾樂。
*吳柏蒼《42》
真的沒有想到，柏蒼會用這麼道地的英倫搖滾，迎擊、回歸。畢竟，似乎，有些不合時宜？
但，他是吳柏蒼啊！台灣搖滾樂壇史上最好的英倫搖滾主唱之一，如果他不這麼做，我肯定會更悵然所失吧。所以，作為一個資深的英倫搖滾樂迷，聆聽的過程，其實是面對自己的忐忑：我們這些時代「遺臣」，即使在西洋搖滾的領域裡，也久久未見一張原汁Britpop專輯了。聽的過程實在是⋯⋯太爽了。如果有一天我能做音樂，也會毫無疑慮的，做出這樣本格的作品吧！是一張給人如此勇氣的專輯。
這一次的柏蒼，讓我想起Brett Anderson個人作品裡頭的acoistic感受，或是Suede復出後的專輯的美學⋯⋯坦白說，我覺得柏蒼寫的歌，比現在的Brett Anderson更打中我。能做到如此沒有包袱，揮灑奔放，爽朗自如，當然也滿足了我對回聲樂團的思念。戲劇張力飽滿，旋律強勢的搖滾樂，美好的榮光都回來了，感謝柏蒼，感謝這份優雅，克服所有不合時宜的疑慮，使人如斯徜徉、忘我。
*柯泯薰《畫話》
相較於前兩張專輯的低迴隱喻，這次，柯泯薰樂意把自己「放出來」，勇敢於「表現」，在歌曲裡面做角色「扮演」，表情細節有著前所未見的清晰。一場一場洞悉自我的戲劇裡，她自在轉身，不擔憂佈景是否太華美，不僅只專注於呢喃，誕生了君臨天下的氣度。
「表達」對她從不是問題，可以詩意可以小說，聲線上的動態感增強，是進階的挑戰，而她駕馭了這一切，一如專輯名稱，勾勒更多樣式的對話。這是我私心企盼著優質流行音樂的樣子。變與不變之間，她仍是分秒出眾的一抹色彩。
*《無聲》電影原聲帶
如果你也看過這部電影，原聲帶能帶給你更多的漣漪。電影中，聽來更像是音效設計的橋段，在這張原聲帶完全舒展，成為一個一個篇章，在腦海中呼應影像，又單獨唯美的成立著。
盧律銘將旋律放在針尖，集不安與優雅於一身，用寧靜處置危險。已成標誌性的實驗音色架構下，無論哪一種樂器，哪一個段落與部分，都像是透了一道獨特的光影，格外詭譎而悠長。這張原聲帶，沒有《返校》這麼「滿」，在精煉弦樂與電子聲響後，盧律銘以獨立作曲者、編曲者的語彙，透過音頻與空間，創造無可喘息的凝視，即使沒有看過電影，也能完整領會拉鋸感十足的美學意念。將電影裡未能完全顯現的曲式，用以對話自身，對話空間。
*生祥樂隊《野蓮出庄》
充滿聆聽趣味性的專輯。奠基於鄉村搖滾、藍調彈奏，不過，其間信手捻來的橋段實在太自然，光是享受即興音階與和弦流動的曼妙，即迷人不已。過往幾張專輯裡，聽眾對生祥樂隊產生了經典的印象，產生了論述上的必要思考，這些都是好事，但這一次，倒不需要帶著包袱聽。
生祥唱起歌的口氣，這麼的從容合宜，可以跟嗩吶對話，可以跟爵士的音色對話，可以突然Pink Floyd，但不需要特別出力，拿起樂器，說出庄，就出庄，想搖滾，就上路。無論小品或者詩篇，生祥樂隊的存在本身，就說明了音樂的許多可能。某種「放鬆」或許是重要的：深意可以來自親近，對聽眾而言，也是一種音樂語境裡的平衡。
*蛋堡《家常音樂》
蛋堡最吸引人的地方，就是口氣。總是可以用日常的方式，帶我們去到「活過但沒想過」的生活寓言。樂迷是這樣子跟隨著他一起成長的。
決定以「家常」作為題材與方法，所謂的樸素，並沒有限制住天才的思考 — — 必要的迷惘仍在，成為人父的他，依舊觀察著，編寫著，可能正因為家常，那份毫不折扣的詩意與流暢，找到了另一種創作出口。遁入了另一個嘻哈的時空，語感清晰，沒有浮誇的自我介紹，不比賽誰的錢比較多、誰的妹比較正，不需要思考哪一個取樣跟節奏更帥氣。創作現場的改變，真的讓蛋堡內斂且專注，留白與簡約，也能產生重量與能量。
*荷爾蒙少年《黑色台北》
器樂彈奏之中，有著格外積極的流暢度追尋，編曲上，朝著時髦J-Rock樂團前進，groovy動感十足的節奏組，搭上爽快的吉他riff，配上極為亮眼的合成器音效，我還以為在聽哪個東京新銳樂團。但他們講述的是自己的故事，英文專輯名稱其實更適切（”Urban Noir”），於黑色電影的濾鏡下，少年們的都會體察。不需要刻意深奧的道理，處男作裡，年輕視角的詩意捕捉與音樂完成度相加，有說服力，歌曲的hook令人印象深刻。
*桑布伊《得力量》
一開口唱，全世界都為之震動。桑布伊就是有這份力道，很難用音樂的分類去講述。弦樂與電子的縝密編排裡，桑布伊本身的存在感，不但沒有被吃掉，好像所有的音樂配器/聲響，都早早預設了要為這樣的歌聲服務。聽這張專輯的戲劇張力，更像是在聽電影原聲帶，畫面早已不限於山海天地，直竄心底的史詩嚮往。桑布伊的歌聲如此濃烈，卻又像是某種樂器，和鳴之間，他征服，也融入。聲響混音與製作的美感與水平勻稱、到位。
*YELLOW 《浮世擊》
YELLOW的時尚是有原因的：整張專輯的節拍律動，所謂groove的處理，都太有臨場感了：光從編曲與演奏的完成度就很精彩，偏偏他們還有驚人的旋律⋯⋯反正能力就是做得到（從樂手到主唱），能把一些詭異的不和諧音玩得性感、把爵士即興的手法細膩的處置、用靈魂樂的搖曳來收放，最狠的是，不管玩什麼橋段，旋律性都太強大了，不但做出「特別的groove」，也groovy到要命。開胃菜吃到主菜，最後的甜點或酒，聽整張專輯，YELLOW用上了高端的食材，繁複但不犧牲美味，絕對讓人吃懂聽懂。這能不時尚嗎？
*淺提《不完整的村莊》
經歷了叫好叫座的歌曲與EP，終於發行了專輯，用極好的旋律與輕快的氣質，淺堤正式登台。節奏與與吉他的平衡感抓得很好，有時爵士有時藍調，聽似悅耳無害，仍無疑是搖滾樂的樂句與口氣。找到合適的製作人(Easy)是絕對的關鍵，不僅讓聽起來「恐怕」會太過safe的歌曲，有了動態上的個性與定調，將女主唱的清亮的聲音，適切的放在樂器律動之中，而不是「推到」最前面。
這張專輯並沒有變成vocal為主的作品，絕對是樂團的聲音。團員們的表達也讓我感覺驚艷：在都會感的敘述裡，沒有因而顯得扁平呆板，即使聽來「討喜」，也總是努力的在歌曲段裡中，挑戰各自的手法，且歌曲有許多部分，並非一整塊，在細節與轉折之中，無論是否特別設計，或者編曲上自然發揮，淺堤是玩真格的搖滾樂來著。可愛與裝可愛不一樣，交出這樣的專輯，淺堤當然是前者。
*夢東Mong Tong《Mystery秘神》
除了聽夢東有什麼機會，能來一場這般「神遊」？當代音樂常言「迷幻」、「融合」、「電子化」，夢東的專輯，也有這些部分，自然而然，隨來隨玩，好似完全不把音樂類型的包袱放在心上，用上的材料，都有其發展，合情合理，一念之間，靈光乍現。編曲上又絲毫不馬虎，流暢度高，取樣、合成器、打擊樂與吉他聲響如膠似漆，聲響思維既親密又破格。
這張專輯可以連結到七零年代的Kraut Rock，連結到John Cage或者Captain Beefheart，連結到灰野敬二或Ry Cooder。我腦海甚至不斷飄過法國新浪潮電影、義大利麵西部電影⋯⋯有太多聯想了，但話說回來，台灣能出這麼既西方又東方的專輯，這麼老靈魂又型態新穎，透露出實驗音樂裡的內斂與誠懇，夢東的美學與音樂畫面，不只獵奇，根本奇葩。
*雅維·茉芮《smpi’ YAWAY雅維的夢》
2020年底壓軸大片。雅維·茉芮的歌聲以及演繹，是我私心認為最具可塑性與當代感的台灣女聲，這張專輯的風格，又比上一張更多彩多姿。她對歌曲的理解與掌握真的太適切了，每一首歌都被灌入了一種「雅維式」迷離的味道，韻味上，神似英國幻舞（Trip Hop）風潮裡的亮點女伶（尤其是“cinbawana世界”跟“瓦旦阿公的古訓”）是讓人一聽上癮，重複播放的作品。
有實實在在的搖滾、Indie Pop俏皮、acoustic的靜好，甚至是管弦樂等器樂的加入，各種合作型態與模式，在雅維的吟唱裡，是一件件樣式不同卻size剛好的衣裳，讓這一場「雅維的夢」，成為處處有光的一趟旅程。不忘自身傳統的歌謠表達，能有如斯氣質，當然也開拓了語言在音樂裡的可行性。
*漂流出口《海女》
今年能有這樣一張搖滾樂專輯，真是太幸福了！用上十個近似「暢快淋漓」的形容詞，或許都還不足以描述這張作品的一氣呵成。漂流出口的現場乃台灣第一流（在我心中甚至是世界級），這一次，他們把那份狠勁兒，原封不動裝進專輯，渾然熟練的把玩著老迷幻搖滾，所有樂器的聲響融合一體，每一次solo，每一次的律動，好像設計過，又好像即興，不斷變形不斷合體，一路高速，打進搖滾樂迷的心底。
五聲音階的使用是一絕，可以台式，可以藍調，有時Grunge，變化多端。女主唱當然是聆聽的重點，那份聲樂吟唱的神聖感，像是舞台上的燈光控制，精確對應到吉他的樂句，實在太有戲劇張力，太緊湊、太叫人心醉了。聽著聽著，請容許我叫漂流出口一聲「來自部落的King Crimson」！
