1.
深夜三點，酒吧打烊，他跟他還沒喝完烈酒，於是快速的碰了杯，一口飲下，把酒保遞上來的溫水也一乾而盡。店內只播爵士樂，早於他們結束儀式的十分鐘前已經停下音符。
剛好放完一張《Something Else》。酒保把唱針收好，擦拭清理一下唱盤，看似無刻意卻小心，將唱片歸位。突然的安靜，也是安排好的。只要把事物儀式規律化，客人還沒喝完的酒，也是安排好的。音樂不等人，很多時候，人也不等音樂。
「一句話也談不上嗎？」
「一句話也談不上。」
酒保聽進了兩個愛情故事。客人A跟對象貌不合神已離，客人B始終無法有機會接近喜愛的對象。「一句話也談不上」以此作為一個結束，不如說作為一種嘆息，而下一次來這裡，他們還是會聊著一樣的事情。
「需要替你們叫車嗎？」兩位客人謝過了他，說「沒關係」。B拿出手機，「要不要替你叫一台？」
A輕輕揮手說「我路邊攔就可以了。」
2.
客人離開了，他拿起手機接藍牙音箱，逼波一聲，音樂從單體圓柱裡噴出來，還是嚇了他一跳，上次忘了把音量關小再關機。替自己倒了一大杯溫水，開始洗杯子，擦桌子。
他自個兒坐在吧台，喧鬧在不遠處，往前算往後算。前一小時，這裡的人聲恰好略略淹過“Cannonball”Adderley的攻勢，再過不到20小時，迎接著他的會先是Miles Davis的咆哮。或是Charlie Parker。
上班時，他必定先放一張夠「大聲」的唱片，不是音量，是唱片本身錄音。隨著客人魚貫，他才漸漸放起比較「小聲」的唱片，比方說Brad Mehldau，ECM廠牌的北歐爵士，客人越是喧嘩，音樂越要「小聲」。
他不喜歡那些本身就決定了音量平衡的唱片錄音，他喜歡自己決定轉大轉小聲。這可能是黑膠的好處之一，從音響能調整的更多面一些。
下班前的藍芽喇叭，塑膠的，疲軟的，發出與音樂真實頻率無關的震動，「碰碰碰」的打進胸膛，也不是破，其實比黑膠更立體。也不是沒感情，反正是不同的音樂狀態吧。剛好適合下班臨走前，來一曲。這就比較隨性了，不一定要是爵士樂。
但他還是總放著爵士樂。好像在這略顯塑料的時間感裡頭，就更得聽爵士樂了。他會放一些店裡不放的Free Jazz，或實驗爵士，最近，他喜歡放「非密閉空間」樂團。自從聽了這一張，從此暫時取代了The Comet Is Coming。
離開店裡，隔壁巷子口早餐店已經拉開大門。一如透過廢墟照映的光，斑駁灰牆裡略顯亮面的部分，從天空打著路面上的大理石步道。
3.
結束一場無謂的聚會，兩人驅車前往酒吧。計程車上是深夜的ICRT電台，DJ明顯過High，用窒息的trap電子音樂灌滿時間。司機把音響開得很大聲。
時間剛好，不太早，十一點了，不過，喝個兩杯，沒問題。
今天，酒吧沒什麼人，連同他們，就三位。酒保用熟悉的模式，替他們調了濃口味的盤尼西林。讓兩人有點訝異的是，今天不是爵士樂。
說起來，這店也從來未曾表明：我們專放爵士樂。不過，越是無以言明的習慣被改變，越讓人無法忽視。
酒的味道沒有問題，酒保看起來也如常，那就更怪了。
「我很喜歡這團。」
「對，我也是。不過，在這聽到，蠻微妙的。」
A點了頭，贊同。這張唱片是Joy Division的《Unknown Pleasure》
也就是這樣，他倆沒有立即展開對話，而是細細的聽著唱片，喝著盤尼西林。
Joy Division結束，酒保換上The Smiths樂團的《The Queen Is Dead》。
看似漫長，實則寧靜止水的單純聆聽時光降臨。今天，不聊天也沒關係吧。
「剛剛那場你覺得如何？」
「很普通。去聽以前，我還找出了他們的專輯，聽了一會兒。」
「專輯比現場好很多啊。」
「差了不只一個天地。」
桌前各自換上Gimlet和Old Fashion，聽著The Smiths。剩下他們兩個客人的光景，在這裡並不太常常出現。
「話說回來，你喜歡爵士樂嗎」
「如果是剛剛那場演出，我不會說我喜歡爵士樂」
「那我懂了。不過，我說的不是那麼回事。」
「我知道。我喜歡爵士樂啊。來這裡，本來是想洗個耳朵。但今天很不一樣。」
「但，也挺好的。」
臨走前，他們刻意聽完了唱針上的最後一個音符。Tom Waits的”Closing Time”。
4.
去聽那場演出以前，他掐了時間，先把開店需要預備的東西先大致處理，在門上掛了「今日10點開始營業」。搭了計程車去演出場地。
好長一段時間沒有看現場的爵士樂了。有點忐忑的心情，但更像是彆扭，心裡掛記著十點前要趕回店裡，一方面，對於今天的演出似乎抱著過高的期望。
其實，期待很久了。最近店內刻意不放爵士樂，想要純然的把這場演出的心情預備好。是什麼就是什麼，都接受，都想要接受。
真的太久沒有放一場小小的假了。
比想像中更快的到達目的地，場地外頭幾個年輕人抽著菸，有些手上提著精釀啤酒，看起來，聊得開心。他喜歡觀察開場前人們的樣子，而這正是他所認識的場面。
提前走進了演出的地方，在一個二樓的咖啡廳。年少時，在這裡混跡多時，坐進熟悉的位子，朝向舞台，恰好是一個斜角，點了低消的飲品，一杯氣泡水。
台上擺放的樂器使他蠢蠢欲動，差點讓他移動位置，加入了那群坐得更緊密，更靠近舞臺前方的人們。但還是忍住了。
光是這樣，他已經心滿意足。即將到來的爵士樂，終於會發生的震動頻響，閉上眼，把耳朵分開，一下子專心於低音貝斯，一下子專心於小號，鋼琴是流動的情緒，一攤灑進心底的活水。可以聚合，可以分散，有層次，臨場感。
就算不是這樣的樂器組合也可以。剛那都是過去的經驗，今天，來的是「非密閉空間」樂團。
啊，光是沈浸在這個氛圍，就很足夠了。等待是多麼美好又近迫。
燈暗了，圍繞著舞台區的觀眾席響起歡呼聲，投影幕上，有了音波的視覺。
沒有預料到的是，他自己居然也跟著歡呼了起來。
5.
看完演出，A與B分別遇見各自的熟人，以及共同的熟人。
習慣性的聊了一下，A看見了一個極為熟悉，卻不常於這樣的場合遇見的身影。
那身影似乎正在等車，佇立在人行道邊緣，望著來往車輛。
A與正在聊天的B打了個眼色。B說了聲「不好意思」離開了聊天人群。
「老闆！」
想了想，他們從未問起酒保的名字。一時喚起，覺得怪異，但也只能如此。
「老闆！」
酒保似乎沒聽見。A走近，在計程車剛好到達的時間。
「老闆！」
酒保望了望後頭。眼神飄移，什麼聲音？
不太確定，就趕著上車了，十點要開店呢。
A快步跑到車窗邊，「老闆！你也來聽演出嗎？」
「先生，後面是找你的人嗎？」計程車司機問。
啊，是……
盤尼西林，口味濃一點。
他拉下車窗，愉快的探出頭，看見A與B衝著來的笑臉。
「我先回去開店了，等等過來喝一杯吧！我等你們！」
「沒問題！等等見！」
聊天人群中漫出的菸草味，緩緩地跟著計程車飄走了。A與B相視而笑，未發一言，走回熙攘之間。等等，去喝一杯，今天，還想聽更多爵士樂呢。 ●
