帶我去看棒球吧
1.
往天母的公車，我在大葉高島屋前下車。
這一站是「天母棒球場」。
二〇二一年，味全龍隊回歸職棒後，天母作為龍隊主場，一年安排幾十場比賽。
這是我第一次來天母看球。就連我自己也感到意外。
想到天母球場，那可是曾經舉辦過日本職棒比賽的球場呢。王貞治先生帶領大榮鷹隊來台交流，特別跟記者提到，天母球場，是很美的球場。的確，有山景，在我印象中，花蓮、天母應該是唯二球場。
人在台北，卻跟這場王貞治先生督軍的比賽擦身而過。再訪天母球場，已是二十年後。
也曾到訪過不同棒球場。從球場外頭走路繞往場內時，總會產生「棒球專屬」的腎上腺素，小時候，尤其是如此；等待進場時，即可看到球場的高聳燈光，霸氣的照射著，音樂已經開始放送，球迷的喧鬧聲，各種集合，精神面向上，已有飽足感。
甚至，當我去到沒有比賽的球場，也會有這般「海市蜃樓」。駐足在東京巨蛋，甲子園球場，光是在場外，那份威嚴、歷史與血脈，雖沒能看成比賽，逛逛也暢快、感佩。
2.
入座前，去逛逛商店，當然是必要的。近年行銷提升，中職商品是越來越豐富了。無論實用性，一定要帶個周邊商品，做紀念。
這也是有原因的。關於「被收買的孩子」。
還在九〇年代，職棒熱襲全國，我總是戴著那頂時報鷹球帽，晃來晃去。小朋友多麼容易「被收買」 – —就因舅公送了我一套時報的球具、商品，從此，我對時報便有了認同感。看球的起點，正是巴塞隆納奧運銀牌，支持以銀牌國手為主力的時報鷹，是很驕傲、帥氣的。別說「職棒選手」錯覺上身，即便普通跟同學傳接球，也自我感覺良好。時報鷹隊甚至來到我就讀的小學舉辦營隊，我拿了剪報給球員簽名，幾年後，這名球員涉入職棒簽賭案，離開球界
離題了。
也是幼年，身體出狀況，到台北就診。超乎孩童所能承受的辛苦療程，總是嚴格的父親，想慰勞我，帶我去台北車站一個販售中職商品的小角落（其實，就是一個L型長長的玻璃展示櫃罷了）直到回花蓮的火車就要進站，我才甘願抉擇，挑了一本/套球員卡，價格不算親民，爸爸沒有多想，便替我買單。在火車上，用「苦肉」換來能馬上翻看那一套卡片，治癒了我的身體痛覺。
成年以後，不但給自己「買玩具」，也給朋友的孩子們「挑玩具」。雖然，我並不確定，在這個智慧型手機的時代裡，送給小朋友一個棒球紀念品，會不會讓他喜歡上棒球？想起來，我的童年，因為單純而美好，因為受限而珍惜。
3.
商品買好，飲料上手，行禮如儀，終於，從通道找了自己的方位，朝著亮光走去，朝著比實際更大的綠意盎然走去⋯⋯
紅土、草皮、白線⋯⋯
夢想的輪廓。我熱愛的不只是棒球，而是與之相關的一切。作為一個叛逆青年，在性格的另一端，我甚至認同、投入球衣制服與每一條規則。
或許，在成長過程裡，只有棒球，能使我有這份歸屬。
我所不知道的是，這份感受，比我想的更嚴謹，它像是一件提醒自己的事件，在每一個時間點中，提醒自己，其實，做一個單純的人，你沒得選，沒得否認。
你就是屬於這件事。
4.
看棒球三十多年，第一次親身踏上球場的草皮。
是天母球場的人工草皮。
可能跟我預想的一切不太一樣，卻又有著「正是如此」的感受。
熱愛一件事的歷程到了一定程度，大概就會發生如此錯亂又合理的觸動。
我預想了太多次，也能踏上場，甚至成為一個球員，打一場球，而我終究只在社團性質的對戰裡，打出自己滿意的安打。已經不是對棒球抱持簡單夢想的我，看了許多年的球，有滿足有失落，寫在記憶裡的情書，多像是一場又一場的單相思，球場，成為既陌生又熟悉的那位紅粉知己。
這一幕，眼界所及，不再只是單一座位的風景，某一個轉播的角度，三百六十度，我身在球場中，踩在草皮上。綠色的草與紅色的土，原來你們的組合是這樣的。
身後是選手練習，球丟進手套的聲音，啪，啪，很隆重，很規律，很穩定。
換個角度，球員、教練在休息室裡接受媒體訪問、開始暖身。
光是這樣，即使簡單與複雜都已經攪和一起，作為棒球迷的畢生光景，一如萬花筒，又如跑馬燈。
每一個球員，資深、小將，我都熟悉得不得了。誰曾是很棒的球員，如今成為教練；誰才加入職業棒球沒多久，卻有著國家隊的天賦；誰曾經讓我半夜熬夜，只為了看他登上大聯盟。
我卻一陣窘促，沒有能夠正眼看任何一個球員、教練。帶我到球場裡的朋友，問我要不要去拍照，我連忙揮手，不必了⋯⋯
朋友還是替我照了幾張人在場內的照片。我的表情，自己讀起來，很不自然，卻格外親密。
一個小時後，球賽開始了，我在四樓的包廂，透過未曾經歷過的全景視角，看著這場球賽。
如果是童年時期的我，肯定以為，天堂不過如此。
每一顆球、每一個守備位置都看得很清楚。包廂內也有電視同步轉播，隔壁就是轉播室。
或許，我其實只是一個想要到球場去的人，無論什麼比賽都好。我想要的是一份整理與投入，一款歸納人生的度量衡。
美國職棒的比賽，常會響起一首歌曲，”Take Me Out To The Ball Game”，「帶我去球場吧！」
「帶我去看棒球吧，加入人群裡
買點零嘴，爆米花跟花生
即使不回家也無妨
讓我為主場隊搖旗吶喊
若沒能贏球，還真是惋惜
一好球、兩好球、三振出局
棒球就是這樣的比賽，
如此傳統而悠久」
帶我去看棒球吧，如果，還剛好能遇見自己。●
（原載於皇冠雜誌823期）
